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Rusia este o tard cu un viitor sigur;
doar trecutul ei este imprevizibil.

Proverb sovietic



INTRODUCERE

CEA MAI VECHE CARTE DIN RUSIA NU VORBESTE PE O SINGURX
voce. Striga si scanceste, mormaie si geme, rade si sopteste,
se roagd si urli pe mai multe voci. In iulie 2000, arheologii
care ficeau sdpéaturi in unul dintre cele mai vechi cartiere
ale unuia dintre cele mai vechi orase din Rusia — Novgorod,
cunoscut altddata sub numele de ,Domnul Novgorod“ sau
»Marele Novgorod“—au descoperit trei tablite de lemn, cerate,
care odinioara fusesera legate una de alta ca o carte. Con-
form datérii cu carbon-14 si altor evaluari, au fost scrise
intre 988 si 1030 d.H. Pe tablitele cerate erau scrijeliti doi
psalmi. Acesta este un palimpsest, adica un document care
a fost folosit si refolosit, de mai multe ori, de-a lungul de-
ceniilor, si pe care scrisul cel mai timpuriu este inca vizibil.
Munca minutioasa a lingvistului rus Andrei Zalizniak a
scos la lumin& o zon& deconcertanté cu diferite inscrisuri
gravate in ceard, mii, de la ,,invététuri spirituale pentru
fiu de la tatal si mama sa“la inceputul Apocalipsei lui Ioan,
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o lista cu alfabetul slavon bisericesc, chiar un tratat ,De-
spre virginitate®.
Totul se potriveste.

UN POPOR CA UN PALIMPSEST

Rusia este o tara fara granite naturale, nu are un singur
neam sau popor, nici o adeviraté identitate centrala. Di-
mensiunile sale sunt uluitoare — se intinde pe 11 fusuri orare,
de la regiunea europeana Kaliningrad, aviand drept centru
orasul si fortareata cu acelasi nume, acum despartita de
restul patriei-mama4, pdné la Stramtoarea Bering, aflata la
doar 82 de kilometri de Alaska. Dacd ne mai gandim si ca
multe dintre regiunile sale sunt greu accesibile, iar populatia
este izolatd, toate acestea ne ajuta sa explicim de ce men-
tinerea controlului central a fost o adevarata provocare si
de ce pierderea acestui control asupra tarii i-a obsedat pe
conducétorii ei. Am intalnit odata un ofiter KGB (in rezerva)
care mi-a spus asa: «<Am crezut intotdeauna ca e vorba de-
spre totul sau nimic: fie tinem tara cu pumn de fier, fie se
va destrdma». Presupun ca predecesorii lui, de la ofiterii
taristi la primii cneji medievali, aveau cam aceleasi ingrijo-
rari — iar demnitarii lui Putin, cu toate progresele comuni-
catiilor moderne, le au cu siguranté in ziua de azi.

Faptul cé se afla la rdscrucea drumurilor intre Europa
si Asia inseamnéd de asemenea ca Rusia este eternul ,cela-
lalt“ al oricui: europenii o considera asiatica si viceversa.
Istoria ei a fost modelata din exterior. A fost invadata de
straini, de la vikingi la mongoli, de la teutonii cruciati la
poloni, de la francezii lui Napoleon la germanii lui Hitler.
Chiar si atunci cadnd nu a fost asediaté fizic, a fost modelata
de forte externe culturale, privind mereu dincolo de hota-
rele ei pentru orice, de la capital cultural la inovatie tehno-
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logicé. De asemenea, a reactionat la lipsa unor granite clare
printr-un proces constant de expansiune, aducdnd noi iden-
titati etnice, culturale si religioase in acest amestec.

Rusii sunt, prin urmare, chiar ei un popor ca un palim-
psest, cetateni ai unei natiuni diverse, care manifestd mai
mult decat altele aceste influente externe in fiecare aspect
al vietii. Limba lor este un fel de testament al acestei si-
tuatii. Gara se numeste vokzal, de exemplu, dupa statia de
metrou Vauxhall din Londra, rezultatul unei nefericite tra-
duceri facute atunci cand o delegatie rusd impresionata a
vizitat Anglia in secolul al XIX-lea. La vremea aceea, nobili-
mea rusa vorbea franceza, asa ca si-ar fi pus totusi un bagaj
pe kuset in vagonul de dormit. La Odessa, in sud, strazile
purtau nume italienesti, pentru ci aceasta limba era limba
comund a negustorilor din Marea Neagra; la Birobidjan, la
granita cu China, prin contrast, limba locala este pana in
ziua de azi idis, de cAnd Stalin s-a gandit sd-i incurajeze pe
evreii sovietici sd se stabileascd acolo in anii ’o. In kremli-
nul fortificat din Kazan, existd atat o catedrala ortodoxa,
cat si o moschee musulmana, in vreme ce samanii binecuvan-
teaza conductele de petrol din nordul indepartat.

Desigur, toate popoarele sunt amestecuri de diferite cre-
dinte, culturi si identitéti intr-o masura mai mare sau mai
mica. Intr-o epocd in care felul preferat de mancare in Marea
Britanie este curry, cind Academia Franceza continua sa
poarte béatélii in lupta deja pierduta pentru a pastra limba
franceza fara cuvinte straine, si cAnd mai mult de unul din
opt cetdteni americani s-au néscut in strdinatate, aceasta
este fira indoiald o certitudine. Insa trei lucruri sunt fra-
pante in legdtura cu experienta Rusiei. Primul este pro-
funzimea si varietatea insusirii dinamice, de colectionar,
a influentelor externe. Al doilea este reprezentat de modu-
rile specifice in care straturi succesive au fost ridicate unul
deasupra celuilalt pentru a crea aceasta tara si cultura
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aparte. Toate natiunile pot fi amestecuri, dar ingredientele
si modurile in care se amestecd variaza foarte mult. Al
treilea este reactia rusilor la acest proces.

Constienti — adesea jenati — de aceasta identitate fluida,
hibrida, rusii au reactionat generand o serie de mituri na-
tionale pentru a o nega sau a o celebra. Intr-adevar, insisi
fondarea a ceea ce numim azi Rusia a fost invéluita intr-o
asemenea poveste nationala ,perfectd”, asa cum voi discuta
in capitolul unu, cucerirea de catre vikingii striini fiind re-
scrisé ca si cum chiar cei cuceriti i-ar fi invitat pe invadatori
in tara. De atunci au existat o multime de astfel de legende,
de la modul in care Moscova a devenit crestiné si a ,Treia
Romé“, leaganul adevaratei crestinatati (dupa ce prima a
cdzut in mainile barbarilor, iar ,A doua Romé&“, Bizantul, in
mainile Islamului), pAna la incercérile de azi ale Kremlinului
de a prezenta Rusia ca pe bastionul valorilor sociale tradi-
tionale si un bastion impotriva ordinii mondiale dominate
de americani.

INAPOI IN VIITOR

Mongolii au cucerit Rusia in secolul al XIII-lea; cand pu-
terea lor a intrat in declin, cei mai eficienti aliati si cola-
boratori ai lor, cnejii Moscovei, s-au reinventat drept cei mai
mari aparatori ai natiunii lor. In mod repetat, conducatorii
Rusiei au revizuit trecutul, in speranta de a construi viito-
rul pe care il doreau, recuperand de fiecare data miturile si
simbolurile culturale ori politice de care aveau nevoie. Tarii
si-au insusit simbolurile gloriosului Bizant, insa, in acest
caz, vulturul cu doua capete al imperiului privea spre vest,
dar si spre sud. De-a lungul secolelor, relatiile complexe ale
Rusiei cu Occidentul au devenit tot mai importante. Uneori,
asta a insemnat sa adopte idei si sa adapteze valori care s&
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se potriveascd, de la tarul Petru cel Mare, care le-a poruncit
rusilor sé-si rada barbile in stil european (ori s& plateasca
o0 ,taxa pe barba“ speciald), la sovieticii care au construit o
intreaga societate pe notiunea lor despre o ideologie pe care
Karl Marx o imaginase pentru a fi aplicata in Germania si
Marea Britanie. Alteori, a insemnat o hotarare complexati
de a respinge influentele occidentale, chiar prin redefinirea
trecutului, de exemplu ignorand toate dovezile arheologice
cé originile acestui pAmant sunt legate de venirea invadato-
rilor vikingi. Insi nu a insemnat niciodati ignorarea Occi-
dentului.

Astazi, in speranta de a reusi sa géseascé un discurs care
sé 1i permita sé aleaga aspectele Occidentului care ii sunt
pe plac — iPhone-uri si penthouse-uri la Londra, dar nu si
impozit pe venit progresiv si stat de drept —, o noua elita
a incercat din nou s& se defineascé pe sine si tara in care
traieste asa cum i convine. Nu intotdeauna cu succes si nu
in avantajul tuturor celorlalti, totusi: de-a lungul timpului
au ajuns sa punda sub semnul intrebérii nu atat locul lor in
lume, cdt modul in care lumea ii trateazi. Acest lucru se
afla in centrul procesului care a dus la ascensiunea lui Vla-
dimir Putin si evolutia lui de la un om pragmatic, in mod
esential tolerant, la conducétorul militar nationalist care a
anexat Crimeea in 2014 si a provocat un conflict nedeclarat
in sud-estul Ucrainei. Rusia a devenit o tara in care reima-
ginarea istoriei a devenit nu numai o pasiune nationalé, ci
si 0 industrie. In expozitii exista grafice care plaseazi ori-
ginile politicii moderne in epoca medievald, ca si cum ar fi
vorba despre o singura si neintrerupta evolutie. Rafturile
librariilor gem de istorii revizioniste, iar manualele scolare
sunt rescrise conform noilor doctrine. Statuile lui Lenin stau
umadr la umar cu acelea ale tarilor si sfintilor, ca si cum nu
ar exista nici o contradictie in viziunile asupra Rusiei pe
care le intruchipeaza.
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Tema de bazé a acestei carti este deci istoria unei tari fas-
cinante, bizare, glorioase, disperate, exasperante, singeroase
si eroice, pe care o vom explora mai ales prin intermediul a
doud aspecte care se intrepatrund: modul in care influentele
succesive de dincolo de granitele ei au modelat Rusia, tara-
palimpsest, si modurile in care rusii le-au acceptat printr-o
serie de constructii culturale potrivite, scriind si rescriind
trecutul pentru a intelege prezentul si a incerca sa influen-
teze viitorul. Si cum, in schimb, acest fapt a ajuns sa afecteze
nu numai proiectul lor constant de construire a natiunii, ci
sirelatiile lor cu lumea. Este o carte scrisé fira regrete, nu
pentru specialist, ci pentru toti cei interesati de trecutul
unei tari care poate fi descrisd atat ca o relicva haotica a
unui vechi imperiu, ct si ca o amenintare existentiala la
adresa Occidentului.

Pentru ca am condensat o mie de ani de istorie plin& de
evenimente adesea sdngeroase intr-un volum scurt, am fost
nevoit, fireste, sd recurg la descrieri sumare. La sfarsitul
fiecarui capitol ofer o Bibliografie suplimentaria mult mai
erudita si care poate ajuta la restabilirea echilibrului. Totusi,
aceastd carte nu pretinde ca este exhaustiva si ca trateaza
fiecare detaliu, scopul ei este sé exploreze perioadele de gran-
doare si decéddere ale acestei extraordinare natiuni si cum
rusii Insisi au inteles, explicat, mitologizat si rescris aceasta
poveste.

Bibliografie suplimentard: Pentru o privire amplad asupra
celor o mie de ani de istorie a Rusiei, exista multe carti bune
pe care le pot recomanda pentru deosebita eleganta a abor-
dérii ori calitatea neobignuité a stilului, dar permiteti-mi
sd amintesc cateva. Cartea lui Geoffrey Hosking, Russian
History: A Very Short Introduction (Oxford University Press,
2012), este exact ceea ce pretinde a fi. O carte a unui jurna-
list mai degraba decit a unui savant, cea a lui Martin Six-
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smith, Russia: A 1,000-Year Chronicle of the Wild East*
(BBC, 2012), este o vedere de ansamblu plina de viata si usor
de citit. Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia** (Pen-
guin, 2003) de Orlando Figes se concentreaza mai mult
asupra ultimelor doua secole, dar nu este mai putin un ade-
varat tur de fortd. Daci o imagine face cat o mie de cuvinte,
o harté este la fel de valoroas4, iar cartea lui Martin Gilbert,
Routledge Atlas of Russian History (Routledge, 2007), este
o compilatie foarte utila. Istoria este de asemenea scrisa in
caramida si piatra, iar stralucita lucrare a lui Catherine
Merridale, Red Fortress: The Secret Heart of Russia’s History
(Penguin, 2014), face din Kremlinul din Moscova un perso-
naj din istoria Rusiei.

* Martin Sixsmith, Rusia: Un mileniu de istorie, Ed. Humanitas,
2016.
** QOrlando Figes, Dansul Natasei: O istorie culturald a Rusiei, Ed.
Polirom, 2018.
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CARE SA NE CONDUCA"

CRONOLOGIE

Sosirea lui Rurik, nasterea unui nou popor: rusii

Oleg cucereste Kievul; isi muta capitala de la Novgorod la Kiev
Vladimir cel Mare devine mare cneaz al Kievului

Vladimir hotaréste convertirea Rusiei kievene la crestinismul
de rit ortodox

Moartea lui Vladimir provoaca lupte dinastice pentru putere
Taroslav cel in;elept controleazi toate teritoriile populate de
rusi

Moartea lui Iaroslav provoaca lupte dinastice pentru putere
Adunarea de la Liubeci

Vladimir Monomahul devine mare cneaz la cererea locuitorilor
Kievului




Viktor Vasnetov, Sosirea lui Rurik pe malul Lacului Ladoga (1909)

DESCRIEREA FACUTA DE VIKTOR VASNETOV SOSIRII PRINTULUI
Rurik pe malurile Lacului Ladoga este clasicé. Cronica vre-
murilor de demult sau Cronica lui Nestor, din secolul al XII-lea,
cea mai buna si singura sursa referitoare la acea epocé, vor-
beste despre luptele pe care le-au dus triburile slave izolate
din ceea ce va deveni Rusia impotriva ,varegilor” — numele
pe care l-au dat ei vikingilor din Scandinavia — pentru a-i
alunga de pe pamanturile lor. Dar cand ciuzii si merii, ra-
dimicii si krivicii si toate celelalte nenumarate clanuri si
triburi au incercat sé se conduca singure, s-au iscat si mai
multe razboaie. Nefiind in stare sé se inteleagd in legéatura
cu prioritéatile si protocolul, cu teritoriile mai mari sau mai
mici, s-au indreptat din nou cétre varegi si au cerut un print:
slara noastra este mare si bogata, dar nu este rdnduialé in
ea. Veniti si carmuiti si s domniti peste noi“.

L-au primit pe Rurik (8627-879), intemeietorul dinastiei
Rurikizilor, dinastie care a condus Rusia p4dné in secolul al



